在浙西山区的青竹村，有位六十多岁的老木匠陈师傅，他的手艺是祖上五代传下来的。村里人都说，陈师傅做的椅子有个神奇之处——坐过的人腰疼病都能好转。

这事得从三年前说起。那天县医院退休的李院长来村里义诊，偶然坐了陈师傅的藤编椅，突然发现困扰多年的腰椎间盘突出不疼了。仔细研究才发现，陈师傅每把椅子都藏着七道暗榫，高低弧线完全贴合人体脊椎曲线。

‘这椅子您卖多少钱？’李院长激动地问。陈师傅却笑着摇头：‘祖训说手艺不能卖钱，村里谁家需要就来做。’原来他祖父在饥荒年受过全村接济，立誓要世代用技艺回报乡邻。

消息传开后，有城里家具商开着宝马来找陈师傅，出价二十万买技术。老人蹲在门槛上抽完一袋旱烟，最后只说：‘这把老骨头还要给村小的孩子们修课桌椅哩。’

去年端午节，村里突发山洪。陈师傅连夜把珍藏的百年榧木料全拿出来，做了三十把救生椅。这些浮力惊人的椅子，最终让七户人家在洪水里抓住了‘生命方舟’。

如今陈师傅收了六个徒弟，最小的才十四岁。教学时他总说：‘榫头要对准，就像做人要守心。墨线弹得正，活计才能立得稳。’村里新建的文化礼堂墙上，就挂着那把他修复的祖传鲁班尺，刻度早已磨得发亮，却比任何奖状都耀眼。

今年开春时，县里非遗中心来录影。镜头拍到工作台角落刻着的小字——‘匠心有度，莫量金银’。阳光透过窗棂照在那双布满老茧的手上，刨花纷飞中，新的椅子正渐渐显出流畅的轮廓。

有人问陈师傅为什么坚持用最费工的燕尾榫。老人指了指屋檐下的旧燕巢：‘你看鸟儿搭窝，可有哪根草是凑合的？’这话后来被刻在村口的景观石上，来往游客总要摸一摸那块温润的石头，仿佛能触到穿越时光的匠心温度。

最近村里办了‘小小木匠’体验课。孩子们围着陈爷爷问东问西，有个城里来的小男孩悄悄把自己做的歪歪扭扭的小板凳塞给老人。陈师傅当场拆开重组，教他如何把松动的榫头敲结实。现在那把小板凳摆在县博物馆，标签上写着：‘传承的开始’。

青竹溪的水日日夜夜流过，陈师傅的凿子声依然每天早上六点准时响起。只不过现在和声里多了年轻徒弟们的笑语，还有慕名而来的人们，在廊下静静等待一把会‘讲故事’的椅子。