在江南水乡的青石镇上，住着一位年近八旬的老木匠陈三爷。

清晨的雾气还未散去，陈三爷的锯木声就叮叮当当地响了起来。邻居们都记得，这声音已经响了整整六十年。可最近三个月，锯木声突然消失了——陈三爷病了，医生说他熬不过这个冬天。

那天清晨，镇上的孩子们发现陈三爷的作坊破天荒地敞着门。十五岁的留守儿童小满壮着胆子走进去，看见老人正颤抖着打磨一块樟木。

'三爷爷，您怎么起来了？'小满急忙去扶他。

老人浑浊的眼睛突然亮了起来：'小满啊，来帮爷爷做个柜子吧。'说着从床底下拖出个布包，里面整整齐齐码着三十多把刻刀，刀柄都磨出了圆润的包浆。

接下来的每个周末，小满都来作坊报到。陈三爷教他看木材的年轮，告诉他榫卯要'松三分紧七分'，演示怎么用唾液测试桐油的纯度。最神奇的是那些看似随意的划线，用墨斗一弹，竟能分出精确的黄金比例。

冬至那天，小满顶着寒风送来一碗羊肉汤。老人正给柜门雕着缠枝莲，突然说：'这花纹是我师父教的，他师父是给故宫修家具的。'刻刀在最后一片花瓣上顿了顿，'现在，它也是你的了。'

春节前三天，陈三爷安详地走了。葬礼上，小满红着眼睛抬来那个樟木柜。当人们打开柜门，所有人都屏住了呼吸——柜体内侧刻着整幅《清明上河图》的微缩版，桥上的小人儿眉眼都清晰可辨。

如今在青石镇文化馆，这个柜子摆在最显眼的位置。标签上写着：'民间工匠陈三友遗作，由弟子满承志完成。'而小满的家具店门口，总挂着块木牌：'榫卯教学，免费授徒。'

去年秋天，有位北京来的收藏家出价二十万要买那个柜子。小满笑着摇头，指了指身边正在刨木花的三个孩子：'您看，这柜子里装的，可比钱金贵多了。'

每当暮色降临，镇上依然能听到叮叮当当的敲打声。老人们说，那声音里，能听见陈三爷的咳嗽声，能闻到六十年前的樟木香。

（故事原型取材于浙江东阳木雕传承人真实经历，人物名为化名）

在这个快节奏的时代，总有些东西需要慢下来雕琢。就像陈三爷常说的：'木头有灵性，你对着它花多少心思，它就还你多少惊喜。'如今小满也总把这句话挂在嘴边，只不过后面又加了句：'人啊，也是一样的。'

青石镇的游客们常常疑惑，为什么这里的木器行都用着老式工具。当地人就会指着文化馆的柜子说：'瞧见那画里挑担子的货郎没？他扁担上的竹节，是用指甲盖大小的刻刀雕出来的。'

去年镇小学开设了木工课，第一堂课就是参观那个传奇的柜子。孩子们踮着脚数画里的人物，惊叫着发现船舱里还藏着只打哈欠的小猫。这或许就是匠心最朴素的传承——把美好藏进时光里，等着后来人发现时，眼睛一亮。