在皖南山区蜿蜒的泗水河上，有一座建于上世纪六十年代的石拱桥。斑驳的桥栏上刻满岁月痕迹，桥头那间不足十平米的青砖小屋里，住着六十八岁的守桥人张德昌。

每天清晨五点半，老张都会准时用长柄扫帚清扫桥面。这个习惯他保持了整整三十年，扫帚柄上的握痕深得能嵌进指纹。2013年夏天的那场暴雨，是他记忆中最凶险的考验。暴涨的河水漫过桥面一米多高，上游冲下来的树干疯狂撞击桥墩。老张连续三天三夜打着赤膊守在桥头，用自制的铁钩打捞漂浮物，困了就裹着雨衣在桥墩凹槽里打个盹。

最动人的故事发生在2018年寒冬。凌晨三点，老张被急促的拍门声惊醒。邻村产妇突发大出血，救护车被塌方的山路阻断在五公里外。老张抄起手电就冲进风雪中，发现桥面结着厚厚的暗冰。他转身跑回小屋，把结婚时陪嫁的棉被撕成布条，跪在刺骨的冰面上，用布条缠着竹竿一点一点绑出防滑通道。当产妇的担架安全通过时，他的棉裤膝盖处已经磨出两个大洞。

这座桥见证的温暖远不止于此。桥头歪脖子树下，老张钉着个铁皮箱，里面常年备着雨伞、创可贴和速效救心丸。去年清明时节，城里来的摄影爱好者王老师突发心绞痛，正是这个急救箱争取了黄金抢救时间。如今箱子里多了瓶进口硝酸甘油，是王老师儿子每月专程来更换的。

老张有本牛皮纸封面的记事本，记录着三十年来从桥上经过的特殊时刻：1995年第一批外出打工的青年们沉重的行李箱，2008年汶川地震后运送救灾物资的车队，2020年疫情期间每天往返的防疫宣传车...最近一页写着：2023年9月12日，第一批返乡创业的年轻人带着电商包裹过桥。

当县里决定拆除旧桥建新桥时，全镇联名请求保留老张的守桥人岗位。如今新桥通车在即，老张依旧每天擦拭着旧桥的里程碑。阳光透过桥洞在水面投下光影时，总能看见他弯腰捡起桥上碎石的身影，就像三十年前那个第一次穿上制服的小伙子，小心翼翼地守护着这条连接山外世界的纽带。

在这个GPS精确到厘米的时代，老张仍坚持用脚步丈量桥体的安全。他总说：桥是有灵性的，哪个栏杆松了，哪块石板空了，走着走着脚下自会告诉你。这或许就是为什么三十年来，这座老桥从未出过一起安全事故。

今年春节，桥头小屋的门框上多了副对联：『三尺岗亭连四海，一座虹桥渡万家』。这是镇中心小学的孩子们用毛笔写的。老张特意去县城买了玻璃框装裱起来，说要留给下一任守桥人。而村民们都知道，只要老张还能走得动，这座桥就永远有个不会下班的守护者。