在江南一个依山傍水的小镇上，住着一位姓周的老木匠。周师傅的手艺在整个县城都是出了名的，雕花门窗能引来蝴蝶，榫卯桌椅用三代人都不松动。但最让街坊们念叨的，却是发生在三年前那个梅雨季的故事。

那年周师傅已经六十八岁，风湿疼得他经常半夜睡不着。儿子在省城开了家具厂，几次三番要接他过去享福，老人却总说：'东街张家的八仙桌还没修完，西村李寡妇的衣柜答应开春交货。'

六月初八清晨，周师傅刚推开作坊的木栅门，就看见个穿校服的小姑娘在屋檐下躲雨。孩子裤脚湿了半截，怀里却紧紧抱着个用雨衣裹住的东西。'小囡找谁啊？'老人招呼她进来烤火。小姑娘从雨衣里掏出个缺了条腿的木头小马：'爷爷能修吗？这是我弟弟唯一玩具...爸爸治病把钱都用完了。'

周师傅接过那只染着医院消毒水味道的玩具，发现马肚子下刻着'祝小宝生日快乐'的字样。他转身从樟木箱里找出块上好的黄杨木：'放学来取，保管比原来的结实。'

那天老人没接任何生意。他给木马重新雕了四条腿，把磨损的马鬃打磨得油亮，还用银粉点了眼睛。傍晚小姑娘来时，他悄悄在马鞍里塞了张折成方块的五十元钱。

这事过去半个月后，镇卫生院突然来了个戴口罩的男人，扛着个崭新的儿童轮椅。护士们打开坐垫，发现刻着行小字：'给所有像小宝一样勇敢的孩子——周记木坊'。后来人们才知道，周师傅把那月修古董钟的工钱全贴了进去。

去年清明扫墓时，不少人在周师傅简朴的墓碑前放下木雕的莲花。有位中学老师带学生来上实践课，指着墓前那些无名礼物说：'瞧见没？真正的手艺传家，传的不是技巧，是这个。'他摸了摸自己心脏的位置。

如今镇上幼儿园的孩子们仍会唱一首童谣：'黄杨木马哒哒响，银眼睛看四方，谁学周爷好心肠，福气藏在手指上...'而周师傅作坊的老招牌，被儿子挂在了省城展厅最显眼的位置，标签上写着：'父亲最好的作品从来不是家具。'

（下文继续展开其他细节）

其实轮椅送去医院那天还发生了件奇事。护士长发现轮椅扶手里藏着张图纸，画着改良版的腿部固定装置。周师傅在图纸角落里用铅笔写道：'我琢磨着孩子们长得快，这搭扣能调三次大小。'后来省儿童医院的医生看到，连夜带着图纸来找老人，却发现作坊已经熄了灯。

第二天清晨，医生在镇口槐树下遇见买豆浆回来的周师傅。老人听完来意，直接把豆浆挂在树枝上，领着医生往回走：'我屋后头还存着几根崖柏，防蛀的，正好给病床用。'那天医生要付定金，老人却摆摆手：'我儿子往家寄钱，够吃。那些化疗的孩子...'话没说完就转身去量尺寸了。

三个月后，首批二十张特制病床运往省城。周师傅在每张床板背面都刻了不同的吉祥纹——有寓意'百毒不侵'的艾草，象征'坚韧不拔'的岩松。护士们说，孩子们总爱摸着那些纹路入睡，有个白血病女孩甚至要求'要和周爷爷刻的小兔子睡同一张床'。

现在镇上茶馆说书人最爱讲的段子，是周师傅最后一次出远门。那年大雪封山，七十岁的老人踩着齐膝深的雪，把新做的拐棍送到独居的护林员家里。回来就发高烧，却对来送药的邻居笑：'老刘头拄着那根山核桃棍，能把野猪赶出苞米地，值了。'

周师傅走后，儿子整理遗物时在工具箱底层发现个布包。里面整整齐齐码着三十七个木雕小像，每个只有拇指大小。烧饭的阿婆认出：'这不是东头修鞋的杨跛子吗？那个是卖糖葫芦的老赵...'原来老人把每个欠他工钱的人都记在心里，却用另一种方式留住了他们最朴实的模样。

如今镇委会门口立着座雕像：周师傅弯腰给孩童调整木马腿的姿势。基座上刻着他常说的话：'木头有灵性，你手心出汗它知道，你心里发慌它也知道。'雕像的衣兜里总被游客塞满零钱——这些钱每月由居委会换成书本文具，送去山那边的留守儿童学校。

去年冬天，有个戴眼镜的年轻人来到周师傅故居。他从行李箱取出个泛黄的木马，轻轻放在工作台上。镇上的孩子围过来，听见这个医学博士说：'二十年前有个老人，用玩具教会我医生该有的温度...'阳光透过雕花窗棂，那些木屑仍在空气中闪着细碎的金光。