在江南的一个水乡小镇上，住着一位七十多岁的老木匠李师傅。他的手艺方圆百里闻名，年轻时曾给皇宫做过家具，如今虽已佝偻着背，但刻刀在他手里仍像活过来似的。

这年春天，镇上来个叫阿勇的流浪青年，总在李家作坊外徘徊。那天暴雨，李师傅看见阿勇蜷缩在屋檐下发抖，衣服破得露出冻青的膝盖。

'进来烤烤火吧。'老人掀开棉布门帘。阿勇没想到，这一进门就是三年。

起初阿勇只是帮着扫地，后来李师傅发现这年轻人眼中有种特别的专注。当阿勇第一次成功刨平木板时，老人悄悄把珍藏的黄花梨料子挪到了显眼处。

某个梅雨天，县令派人来定制雕花屏风。李师傅咳着血把图纸交给阿勇：'你来。'满屋学徒哗然，谁不知道这是要进贡的物件？

交货那天，县令摸着屏风上活灵活现的喜鹊登梅，突然问：'这不是李师傅的手笔吧？'阿勇的汗浸透了后背衣衫。

'是我徒弟做的。'李师傅从里屋走出来，'您看这喜鹊的眼睛，比我的更有神。'说着忽然剧烈咳嗽，帕子上绽开一朵红梅。

三个月后，李师傅躺在病榻上，作坊里堆满乡亲们送来的药包。阿勇日夜守在床边，有天深夜醒来，发现老人在油灯下摩挲着他的刻刀。

'记住，'老人声音像风中的蛛网，'木头会朽，手艺会丢，唯有你教给人的真心，能在世上活很久。'第二天清晨，阿勇发现刻刀柄上多了一道浅浅的指痕。

如今镇上新开了间木器行，招牌是'李记'。每逢初一十五，店主都会在门口摆张条凳，教孩子们刻小木马。过路人总说，那些孩子专注的神情，像极了当年蹲在屋檐下的流浪青年。

去年冬天大雪，有人看见阿勇背着工具包深一脚浅脚印往山坳里走。后来才知道，他是去给独居的瞎眼婆婆修漏风的门窗——就像二十年前，有个老人掀开棉布门帘那样自然。

镇上茶馆的说书人最近常讲：'你们知道为什么李师傅的刻刀传了三代还这么亮？因为握过它的人，都记得要把手里的温暖传下去。'

窗外的樟树又冒新芽，有片叶子正巧落在作坊门槛上，那位置，恰好是当年阿勇躲雨时蜷缩的地方。