在云雾缭绕的青云山下，有个叫清水村的小村落。村里住着个叫张老三的樵夫，四十出头，满脸风霜却总带着笑。这年腊月风雪特别大，张老三惦记着山脚独居的王婆婆没柴烧，大清早便背着斧头上山了。

行至半山腰的松树林时，忽闻一阵细微呜咽声。拨开积雪的灌木，只见一只火红皮毛的老狐被捕兽夹死死咬住后腿，琥珀色的眼睛里滚着泪。张老三想起村里猎户常说『千年黑万年白，见到红狐要躲开』，可看着那殷红的血迹染白雪，终是叹着气蹲下身：『孽障啊，寒冬腊月的，何必呢......』

老狐突然口吐人言：『恩公若相救，来日必当厚报。』张老三吓得跌坐在地，却又见那老狐眼中澄澈，竟像读书人般作了个揖。他哆哆嗦嗦解开兽夹，又从棉袄扯下布条给狐狸包扎。老狐临走时深深望他一眼，转眼消失在风雪中。

这事过去整三月。清明那日，张老三进城卖柴归来，发现自家茅屋竟变成青砖瓦房！灶台上煨着热粥，桌上摆着崭新的棉衣。更奇的是，村里接连有猎户梦见红袍老者警告：『再伤山中灵物，必遭雷火之灾。』自那以后，清水村方圆三十里再无人下捕兽夹。

次年大旱，方圆百里颗粒无收。唯清水村后山总在深夜传来水声，清晨田垄沟渠必是湿漉漉的。有晚归的货郎看见，月光下有位红袍老翁拄着木杖，杖头点处清泉汩汩。张老三听闻后，悄悄在院中摆了张矮桌，日日放上半壶米酒。

这年冬至，红狐最后一次现身。它衔来株百年老参放在门槛上，对追出来的张老三说：『恩情已了，吾将远游。记住，善心通三界，福报自会来。』说罢化作红光冲天而去。后来张老三活到九十九岁无疾而终，临终前人们看见有团红云久久盘旋在屋顶。

至今清水村仍有习俗：樵夫上山必在树下留把干粮，猎户见孕兽必定绕道而行。村口石碑上刻着『但行好事，莫问前程』八个大字，落款是『山中故人题』。