在皖南山区的一个小村庄里，有一棵三人才能合抱的老槐树。这棵树据县志记载已有三百余年历史，枝干虬结如龙，每到五月便开满馥郁的槐花。但村民们对这棵树的敬畏，不仅仅因为它的年岁——树身上那道深深的刀痕，见证着一个比槐花更芬芳的承诺。

1959年的夏天，饥荒像野火般蔓延到这个偏僻的山村。16岁的李守义每天都要走二十里山路去公社粮站，用全家人的粮票换回小半袋掺着糠皮的玉米面。这天黄昏，当他拖着浮肿的双腿经过老槐树时，突然听见树后传来压抑的啜泣声。

拨开灌木，他看见同村的张木匠正用柴刀往树干上刻记号。『叔，这可使不得！』李守义慌忙去拦，却见张木匠转过身来，怀里还抱着个面色青白的女婴。『娃烧了三天，赤脚医生说...说要是有口细粮...』这个平日连斧头劈到脚都不吭声的汉子，此刻眼泪把补丁摞补丁的衣襟打湿了一大片。

李守义望着怀里刚领到的五斤三两玉米面，喉结上下滚动。他想起父亲昨晚把最后半块麸饼塞给自己时说的话：『咱老李家祖训，见死不救枉为人。』月光穿过槐树叶的间隙，在少年颤抖的手指上投下斑驳的光影。

『我娘说过，槐树通灵。』李守义突然解开口袋，哗啦倒出两斤玉米面，『您在树上刻个印记，等年景好了，我再找您讨还。』说着夺过柴刀，在树干上划出两道深深的十字。张木匠扑通跪在泥地里，额头把落叶砸得簌簌作响。

第二年开春，张木匠带着全家去了江西逃荒，从此音讯全无。那棵老槐树上的刻痕渐渐愈合，变成一道凸起的疤。村里人都笑李守义傻，他却总摸着树疤说：『张叔会回来的。』

2019年槐花盛开时节，村里来了个满头银发的老人。他拄着拐杖在老槐树下转了三天，最后颤抖着拨通手机：『闺女，找着了...就是这道十字疤。』当夜，二十辆挂着『赣』字牌照的卡车驶进村庄，车灯把山路照得如同白昼。

已经76岁的李守义被请到晒谷场，看着穿白大褂的医生们从卡车上搬下医疗器械。为首的中年女子红着眼眶握住他的手：『李伯，我是当年那个女婴。父亲临终前说，欠您的不只是两斤粮，更是一句当面道谢。』

原来张木匠在江西站稳脚跟后，从小作坊做到家具集团，生前立遗嘱将三分之一财产用于慈善。这次他们带来的是整套医疗设备和十名专家医生——老槐树旁的村卫生站，从此有了CT机和透析室。

今年清明，焕然一新的卫生站前立了块石碑，上面刻着两行字：『树疤会愈合，人心记得住。』碑旁栽着棵从江西运来的小槐树，枝叶正轻触着老树的枝干，像在完成一个跨越甲子的握手。