在皖南山区的青溪河畔，有座始建于1957年的铁索桥。每当暮色四合，桥头总准时亮起一盏白炽灯，灯光下有位佝偻着背的老人仔细检查每根铁链。村民们都知道，这是守桥人老李在履行他坚守了三十年的承诺。

1993年盛夏的深夜，暴雨冲垮了上游堤坝。熟睡中的老李被雷声惊醒，抓起铜锣就往村里冲。‘快起来！河水要漫桥了！’他嘶哑的呼喊惊醒了整个村子。当最后一位村民跑过摇摇欲坠的桥面时，年久失修的桥桩在洪水中轰然倒塌。事后乡里要给他颁‘抗洪英雄’奖状，老人却躲在桥墩修理现场不肯露面：‘要是早点发现桥桩腐蚀，就不会……’

老李有个雷打不动的习惯——每天清晨用棉纱蘸机油擦拭桥面钢板。‘城里娃娃穿凉鞋过桥，可不能让他们踩着锈钉子。’去年夏天，几个地质学院的学生来考察，发现每块钢板上都刻着深浅不一的横线。带队的教授数了数，整整1095道。老人不好意思地搓着手：‘每年雨季前都该加固，记性不好了，划道道才忘不了。’

桥头有个褪色的军用挎包，里面装着胶鞋、创可贴和生姜糖。放羊的吴老汉记得，2018年大雪封山时，老李踩着齐膝深的雪，把发烧的放牛娃背到镇卫生院。孩子的父母在外打工，老人守了整晚，用挎包里的生姜糖熬水给孩子发汗。

今年清明节，村里突然来了二十多辆摩托车。当年被洪水救下的孩子们，如今都已是拖家带口的中年人。他们带来了新式太阳能桥灯，却固执地保留了那盏锈迹斑斑的老灯座。月光下，老李摸着新装的LED灯笑了：‘这下夜里过桥，连蚂蚁都看得清。’

上个月县里要调老李去养老院，全村人联名写了请愿书。现在的铁索桥早已不是交通要道，但每天仍有村民特意绕道从桥上走。放学的孩子们会把书包里新摘的野草莓分给‘桥爷爷’，嫁到外村的姑娘回娘家时，总不忘带包灯芯糕放在桥头木箱里。

前天清晨，早起的菜农发现老桥的每根铁链上都系着红布条。布条是用防汛帐篷的布料裁的，针脚歪歪扭扭却打满了死结。村民们突然明白，这是老人用自己方式在说：这桥，还能再守三十年。