在青石镇的老街上，有位驼背的木匠总在清晨扫街。镇上的孩子们都叫他‘粥爷爷’，这背后藏着一个暖了半座城的故事。

十年前腊月初八，刚破产的木匠阿福蜷在桥洞下发烧。卖粥的郑老汉发现后，不仅喂了他热粥，还把棉袄裹在他身上。‘我儿子要是活着，也该你这般年纪了。’老人这句叹息，让阿福记了十年。

第二天阿福发现，郑老汉的粥摊小车上贴着‘转让’纸条。原来老人为给老伴治病，连祖传的紫铜粥锅都典当了。阿福连夜修好小车，用最后三块钱买了红枣，煮了锅‘盗版’腊八粥。

‘您教我做粥，我帮您修车，成不？’天没亮，郑老汉看见摊前热气腾腾的粥锅和满脸炭灰的阿福。那天他们的‘合租粥摊’多卖了三十碗，因为阿福在每张桌腿下都垫了防滑木片。

三个月后老伴去世，郑老汉病倒了。阿福白天卖粥，晚上接木工活，凌晨熬药。有次为赶制衣柜，他右手指甲被削掉半个，第二天照旧笑着给顾客盛粥。‘这孩子手指头怎么总缠着纱布？’熟客的问话，让郑老汉发现了藏在床底的医药费清单。

开春时，阿福用攒的钱盘下隔壁铺面。郑老汉颤抖着挂上‘福郑记’的招牌时，谁都没提这是把两人姓氏倒过来的谐音。现在粥铺每天第一锅粥永远免费，就像当年桥洞那碗救了命的腊八粥。

去年冬天，92岁的郑老汉在睡梦中离世。葬礼那天，全镇人都看见阿福抱着粥锅哭得像孩子。如今粥铺墙上挂着两人的合照，下面有行小字：‘爹，咱家的粥永远热着呢’。

镇上老师常带学生来听这个故事，最后总要问：‘你们猜阿福叔叔为什么总扫街？’答案藏在每天黎明：他要赶在环卫工前头，把那些可能绊倒老人的石块都捡干净。

这个冬天特别冷，但福郑记门前的长凳永远坐着几个取暖的老人。他们的影子映在窗上，像极了当年桥洞里相偎的两个身影。