在江南水乡的青石镇，有位被称作'粥婆婆'的周阿婆。每天凌晨三点，当整座城市还在沉睡时，她家的小院就已亮起昏黄的灯光。

七十岁的周阿婆坚持用柴火灶熬粥已有三十余年。'柴火慢熬的粥才有魂儿哩！'她总这么念叨。灶台上摆着八口不同颜色的砂锅：白粥、皮蛋瘦肉粥、南瓜小米粥...每口锅都磨得发亮，像被岁月包了浆。

五年前那个暴雨夜，阿婆收留了个浑身湿透的年轻人。后来人们才知道，那是来镇上找工作的大学毕业生小林。如今已是中学老师的小林，每周都带着学生来帮阿婆劈柴。'当年那碗热粥，暖的不只是胃。'他说这话时，眼角还闪着泪光。

去年冬天，阿婆在粥铺门口挂了块木牌：'天冷路滑，环卫工人免费吃粥'。没想到第二天清晨，排队领粥的队伍里，站着不少穿西装打领带的上班族——他们都是来付钱的。'阿婆的善心，我们得帮着传递。'银行经理老张这么解释。

最动人的是粥铺的'传碗'传统。常客们会把自己常用的碗存在阿婆这里，碗底刻着名字。有次阿婆生病歇业三天，回来发现门口堆满乡亲们送来的草药，最上面摆着那只描金边的碗——那是已经搬去省城的李老师专门托人捎回来的。

今年元宵节，镇上的年轻人偷偷给阿婆拍了纪录片。镜头里，她布满老茧的手捻着桂圆往粥里撒的动作，美得像幅古画。片尾字幕显示：这三十年来，阿婆用坏过142把粥勺，熬过11万锅粥，温暖过至少20万人次。

如今粥铺的墙上挂满照片，有考上北大来报喜的学生，有带着新生儿来感恩的夫妻。但阿婆最珍视的，还是灶台上方那张泛黄的全家福。'要是老头子还在，肯定笑我粥里姜丝切得太粗...'她擦拭相框时的喃喃自语，比任何故事都动人。

最近镇上开了家网红粥店，菜单足足有三十页。可每天清晨六点，总能看到穿着时髦的年轻人蹲在阿婆小店的门槛上喝粥。他们说，在这里喝的不是味道，是'活着的感觉'。

去年冬至那天的账本上，阿婆歪歪扭扭地记着：'今日收粥钱87元，付环卫工工资150元，亏63元，但开心。'这本账本后来被市博物馆收藏，标签上写着：一座城市的温度计。

现在每天打烊时，阿婆都会多熬两锅粥放在保温桶里。桶上贴着纸条：'夜归人自取，明日把碗放回原处就好。'三十年如一日，青石镇的月光下，总飘着淡淡的粥香。