在闽北山区腹地，有个名叫竹溪村的古老村落，村口石碑上刻着道光三年的字样。这里保留着一项独特的传统——每当夜幕降临，就会有一盏灯笼准时亮起，沿着青石板路缓缓移动。村民们称之为‘守夜灯’，而这个传统已经延续了整整五代人。

故事要从1908年说起。那年冬天特别寒冷，村中樵夫郑大山深夜归家时，发现独居的张秀才倒在结冰的溪边。虽然最终没能救回老人，但这件事让郑大山萌生了一个念头。他用砍来的竹子编了盏六角灯笼，每晚戌时准时出门巡夜，风雨无阻地检查每户人家的门栓、柴垛和牲口棚。

‘那时候没有电灯，野猪常来拱菜地，更怕有山匪。’郑大山的重孙郑永福现在保管着祖传的灯笼，‘爷爷总说，灯亮着，歹人就不敢来，夜归的人也能找到方向。’最让人动容的是1912年那场山洪，郑大山敲着铜锣挨家叫醒村民，自己却因返回救落在最后的黄家小女儿，被冲倒的祠堂横梁砸伤了腿。

这个善举感动了全村。郑大山养伤期间，铁匠铺的王师傅主动接过了灯笼。渐渐地，守夜成了全村男丁轮流承担的责任。村民们在祠堂墙上挂起木牌，记录着每个守夜人的姓名和日期。1934年红军经过时，炊事班班长在木牌上留下‘灯火不灭，人心常暖’八个字，至今仍清晰可见。

时代变迁中，这个传统几经演化。上世纪六十年代，守夜人开始顺便给夜读的学生送热姜茶；改革开放后，巡夜路线扩展到了新建的村办小学；现在则演变为照顾孤寡老人和留守儿童。2016年台风‘尼伯特’来袭时，第六代守夜人郑明辉用无人机挂着灯笼巡查险情，救出了被困在旧粮仓的三个孩子。

去年冬至，村委会在古灯笼里装上了太阳能LED灯。但村民们依然坚持手工编织新灯笼，因为竹篾在火光中会散发淡淡的清香。94岁的周阿婆眯着眼说：‘这味道让我想起小时候，阿爸提着灯笼背我去看大夫的那个雪夜。’

如今竹溪村成了网红打卡地，但游客们发现，每晚七点整，依然会有个身影提着那盏六角灯笼走过湿润的石板路。灯光映着墙上的木牌，那里新增了许多女性的名字——去年开始，村里姑娘们也加入了守夜队伍。村委会主任笑着说：‘这盏灯现在还要照一百年。’

在这个快节奏的时代，竹溪村的守夜灯就像穿越时空的温暖符号。它提醒着我们：有些光明不必璀璨如昼，只要持续而坚定，就能照亮最长的夜。