在一个寒风刺骨的冬日傍晚，老木匠张大山正收拾着工具准备收工。他的手指关节因常年劳作而肿胀变形，棉袄袖口磨得发亮，可工具箱里还躺着最后几个没卖出去的雕花木梳。

突然，巷子口传来重物倒地的闷响。张大山小跑过去，发现一位白发老人倒在雪堆里，破旧的布包袱散落开来，露出几块发霉的干粮。老人脸上泛着不正常的潮红，呼吸急促得像风箱。

'老哥醒醒！'张大山脱下棉袄裹住老人，背起他就往家跑。路过药铺时，他咬咬牙掏出兜里仅有的三十文钱——那是给女儿买生辰礼的积蓄。

炉火重新旺起来时，破旧的茅草屋里飘着药香。老人醒来后盯着墙角的雕花木柜直看，那是张大山最得意的作品，柜门上的喜鹊眼睛用的是妻子陪嫁的珍珠。

'手艺不错，但榫卯错了半分。'老人突然开口，枯瘦的手指在虚空中比划。见张大山愣住，老人笑着从包袱取出套古怪工具：刻刀柄缠着金丝，墨斗里装着会发光的粉末。

接下来七天，老人教会张大山'听木纹'的绝技。当他把耳朵贴在木材上，竟能听见树龄百年的橡树诉说阳光雨露的故事。最后那晚，老人用发光的墨线在木板上画出幅会流动的山水图。

开春时，县城首富徐老爷找上门来。原来老人是失踪多年的宫廷匠作大监，他留在徐府的机关匣里藏着对张大山的举荐信。当张大山按老人教的手法打开匣子，整个书房突然飘起檀香，匣内木雕的凤凰竟振翅飞了三圈。

十年后，'听音阁'成为御用工坊。张大山始终留着那套发光工具，但再没见过神秘老人。只在每年第一场雪时，他都会在巷子口摆上热汤和崭新棉袄。有人说见过白发老人来喝汤，也有人说那不过是风雪迷了眼。

某个雪夜，新来的小学徒追问师父为何总能雕出会'呼吸'的木作。张大山摸着工具盒上那行小字——'心手如一，草木通灵'，忽然听见窗外传来熟悉的咳嗽声。推开门的瞬间，风雪卷着片橡树叶贴在他掌心，纹路恰是当年那碗热汤蒸腾的模样。

后来坊间流传，真正的好手艺不在手上，而在心里装着多少人的冷暖。就像再精巧的榫卯，也抵不过风雪夜里相握的两双手传来的温度。