在云南边陲的群山深处，有个叫雾溪寨的村落。这里流传着一个关于守井人阿木和三个神秘愿望的故事，每当旱季来临，老人们就会指着寨子中央那口千年古井，讲述这段温暖的往事。

三十年前，雾溪寨遭遇了百年大旱。连续八个月滴雨未落，连深山水潭都见了底，唯有寨中央的四方井仍泛着清亮的水光。这口用青石砌成的老井，井沿磨得发亮，井绳的勒痕深陷石缝，据说是明朝末年寨民为躲避战乱开凿的。

守井人阿木是个四十出头的鳏夫，右腿因年轻时打猎落下残疾。每天寅时，他就拖着那条不太利索的腿，把井台扫得能照见人影。寨里人取水时常见他蹲在井边，用竹篾编的漏网仔细打捞落叶，那专注的样子像是在照顾生病的老友。

那年立夏那天，寨东的何家媳妇难产。接生婆要烧热水，可何家水缸早见了底。阿木听说后，连夜打了二十桶井水送过去。回来的路上摔进山沟，被早起拾柴的孩子发现时，怀里还死死护着那个铜水瓢。

就在阿木养伤期间，怪事发生了。先是寨老梦见井底浮起个月亮，接着连续七个清晨，井台上莫名出现带着露水的野山杏。最奇的是第八天清晨，早起打水的李木匠看见井沿上整整齐齐摆着三颗鹅卵石，每颗都透着翡翠般的青光。

这天夜里，阿木拄着拐杖去封井盖，忽然听见井底传来空灵的叮咚声。他凑近一看，水面竟映着张陌生的老人脸，银发像水草般在井水中飘荡。'我是这口井的灵，你三十年如一日地守护，该得三份报答。'那声音像是从很深的井底传来，带着嗡嗡的回响。

第一颗鹅卵石给阿木换了副好腿脚。那天清晨寨民们惊讶地看见，阿木不用拐杖就走到了井台，步伐稳健得像年轻了二十岁。接生婆悄悄说，那夜她看见阿木的伤腿闪过道青光，第二天痂疤就全脱落了。

第二颗鹅卵石变成了满井清水。那年整个滇南大旱，方圆百里的井都枯了，唯独雾溪寨的四方井冒出了甘泉。更神奇的是，这水能治小儿夜啼，寨里人用竹筒装了寄给山外的亲戚，一传十十传百，连昆明城的老中医都来取水制药。

第三颗鹅卵石阿木一直攥在手心。立秋那天，山洪冲垮了进寨的石桥，九个放牛娃困在对岸。眼看洪水就要漫过孩子们站的大青石，阿木突然把鹅卵石抛进激流。刹那间洪水像被无形的手分开，露出条三丈宽的干路。寨老后来在桥墩遗址处发现，被冲毁的桥基里竟长出了连片的硬骨草，根系死死抓着岩石。

如今那口老井还在，井沿上新添了三十道勒痕。寨里人自发轮流当守井人，谁家娶亲都要往井里撒把新米。去年地质队来勘探，发现井底连着条地下暗河，河床上散落着无数鹅卵石，在探照灯下泛着湿润的光，像无数双温柔注视人间的眼睛。

每当有游客问起鹅卵石的来历，寨民就会指着井台旁那块刻着'善念如泉'的青石板。阳光透过老榕树的间隙照在井水里，晃动的光影像在重复书写某个古老的秘密——原来最灵验的愿望，早就藏在日复一日的守护里。