在浙西山区的青石镇上，有位八十岁的周老爷子的木匠铺子总是飘着檀香味。那天暴雨如注，我躲雨闯进铺子时，正撞见老人用布满老茧的手摩挲着一把三条腿的椅子。

『后生仔，这把椅子比你还大三十岁哩。』老人突然把榫头刀塞进我手里，『当年我师傅教我时说过，木匠活里藏着做人的道理。』

暴雨困住我的那个下午，见证了民间手艺最动人的传承。老人演示着如何用『走马销』修补断腿，木屑在斜光里飞舞如蝶：『看见没？这暗榫要留三分余地，就像待人接物要留分寸。』他忽然剧烈咳嗽起来，却坚持要完成最后一道工序。

当老人从樟木箱里取出1947年的学徒契约时，雨水正从瓦缝漏进染蓝的账本。契约上除了工法口诀，竟还写着『尊师重道，爱惜名声』的训诫。『现在机器五分钟能出把椅子，可它们不会教人这个。』老人把契约压在我修补的椅子腿下，『带着它去参加下周的匠人展。』

七天后展览现场，省非遗办的专家围着这把椅子啧啧称奇。他们认出了已故大师陈三泰的独门技法，却不知老人当天凌晨已安然离世。现在我铺子里总摆着两把椅子——那把修补过的老椅子永远空着，等待下个躲雨的年轻人。

（后续）
三个月后我在整理遗物时，在刨刀匣底层发现了二十二张泛黄的学徒契约。每张都记载着不同年代徒弟的姓名和品行评语，最早的一张可以追溯到民国九年。镇文化站将这些契约与椅子共同申报了非遗项目，而周老爷子临终前悄悄在我工具箱里塞的字条上写着：『手艺传下去了，人就活着。』

如今青石板路上仍能闻到檀香味，新开的木工学堂墙上挂着那把三条腿的椅子。每当有学徒问起为何不修齐腿脚，老师傅们就会说起1947年那个暴雨天，以及暗榫里藏着的三分余地。