在皖南山区的一个古老村庄里，流传着一个关于木匠张老汉的神秘故事。这个发生在光绪年间的奇遇，至今仍在当地老人的口中代代相传。

那是1893年的深秋，六十岁的张老汉在修缮村口土地庙时，从腐朽的梁柱中发现了一个布满奇异纹路的樟木盒子。更令人惊奇的是，当他擦拭盒子时，隐约听见里面有流水般的声响。村里最年长的九叔公颤巍巍地抚摸着盒子上的纹路说：'这是失传的鲁班锁，据说是明朝工匠留下的。'

接下来的三个月，张老汉每天干完活就研究这个盒子。有次他因专注忘记吃饭，竟发现月光照在盒子上时，那些纹路会组成一幅山水画。他的小孙女杏儿把这个发现告诉了私塾先生，先生查阅古籍后惊呼：'这是传说中的七星连珠锁！'

破解盒子的那天正是腊八节。张老汉按照北斗七星的顺序按压盒面纹路，突然'咔嗒'一声，盒盖弹开了。里面没有金银财宝，只有一卷发黄的绢布，上面写着：'得此盒者，当修桥三座，福泽后世。'落款是'万历年间匠人周世安'。

那个冬天特别冷，张老汉却开始收集木材。开春时，他带着五个徒弟在村前的河上架起第一座木桥。最神奇的是，在挖桥墩时竟挖出了七块天然成型的石料，正好用作桥基。如今这座'七星桥'依然坚固，桥头的石碑记载着这段往事。

三年后，当第三座桥完工时，八十岁的张老汉在睡梦中安详离世。下葬那天，有人在晨雾中看见七个穿古装的人对着坟墓行礼。更离奇的是，次年村里发大水，许多房屋被冲毁，唯独三座桥和土地庙完好无损。

2018年，省文物保护队来考察时，在土地庙墙体内发现了记载这个故事的铜牌。专家鉴定铜牌确实是明末物件，上面还刻着'善心传承，匠魂永驻'八个字。现在那个神秘盒子保存在县博物馆，每逢农历三月三，总会有老工匠带着徒弟前去瞻仰。

这个故事最动人的部分在于：十年前，张老汉的玄孙张大勇在整理老宅时，从地砖下发现一本泛黄的账本。上面详细记录着修建三座桥时，周边二十多个村庄共计三百多人次自愿帮忙的名单，还有各家捐赠的粮食数目。这些朴实的记载，让这个传奇故事有了最温暖的血肉。

去年清明节，村民们在七星桥边新立了块'善行碑'，刻着张老汉常说的一句话：'好手艺要传给后人，善心更要代代相传。'如今这座桥成了网红打卡点，但当地人更愿意讲述的，永远是那个关于坚持与善良的古老故事。