在云南边陲的青山村，流传着这样一则故事。村口有棵三百年的老榕树，树干上缠着褪色的红布条，村民们都管它叫'神树'。

七十年代那会儿，村里有个叫阿昌的木匠。那年冬天特别冷，公社要求伐树修粮仓。伐木队盯上了神树，老支书蹲在树根上直搓手：'这树要两人合抱，能做二十根房梁哩！'

可阿昌摸着树皮上的沟壑直摇头。原来树干早被蛀空了，他在树洞里发现了整窝冬眠的果子狸。那天夜里，阿昌偷摸给树洞钉了块木板，第二天扛着自家准备盖房的杉木去了公社。

这事过去三年后，暴雨冲垮了粮仓。当人们掀开废墟时，其他房梁都断了，唯独阿昌献的杉木还撑着半堵墙。更奇的是，神树竟在断壁残垣中发了新芽，嫩绿的叶尖托着颗圆滚滚的橡子。

如今树洞里还能看见那块霉变的木板，上面歪歪扭扭刻着'留条活路'四个字。每年冬至，村民仍会往树洞里塞棉絮，虽然再没人见过果子狸。

去年有个开发商出价百万要买这棵树，满头白发的阿昌提着刨子坐在树根上。开发商走后，树干新添了道浅痕——是阿昌用墨斗弹出的直线，刚好量出一百万的厚度。

村里娃娃们最爱趴在树洞边听回声，他们说里头能听见当年阿昌钉木板时的锤子声。笃，笃，笃，像颗不肯老去的心在跳。