在浙南云雾缭绕的雁荡山深处，有个叫青竹坳的小村庄。村口那棵三百年的老樟树下，总能看到一位须发皆白的老人，戴着老花镜，就着阳光雕刻手中的木头。碎木屑像金粉般在他指间流淌，渐渐化作展翅的仙鹤、憨态可掬的寿星。

老人叫林永根，是村里最后一位传统木雕师。他总说自己的手艺是‘偷’来的——六十年前，九岁的他每天蹲在祖父作坊门口，用树枝在泥地上模仿老人运刀的轨迹。有天祖父发现地上密密麻麻的刀痕，终于叹着气把他领进了屋。

‘记得第一把刻刀有半斤重，祖父让我每天磨刀两小时。’林老摩挲着陈列柜里发亮的铁刀，‘磨满三个月才让碰木头，雕坏三十多块樟木料，才做出个像样的笔筒。’说着他拿出个漆色斑驳的竹节笔筒，底部歪歪扭扭刻着‘甲辰年永根作’，那是他十岁的处女作。

最让村民津津乐道的，是林老为县里宗祠修复‘百鸟朝凤’藻井的故事。那年他刚满二十，带着干粮在十米高的架子上整整工作四十九天。‘有一天雕凤凰眼睛时，梯子突然断了。’林老比划着当时惊险的场景，‘我抱着横梁悬在半空，怀里还护着刻刀。’后来人们发现，那只凤凰的左眼竟比右眼更为传神。

2015年暴雨冲垮了进山的公路，儿子想把老人接到城里住。收拾工具时，老人发现工具箱底层藏着个小布包——里面是祖父用第一笔工钱买的银簪，父亲在困难时期偷偷当掉又赎回来的房契。‘他们用一辈子告诉我，手艺人的根要扎在泥土里。’老人最终留了下来，还收了个因车祸失去右臂的徒弟。

如今村里游客渐多，有人出高价买林老的作品。但老人坚持每天做两件‘缘分雕’，放在村口石凳上任人取用。‘上月有个上海姑娘，拿着我雕的并蒂莲来还愿。’老人笑着指向墙上照片，照片里的新娘头簪上，两朵木雕莲花正在阳光下绽放。

去年冬至，县博物馆来人要收藏他的工具。老人把刻刀在掌心转了个圈：‘再等五年吧，等我教会小徒弟雕龙鳞的十八种刀法。’屋外新栽的樟树苗抽着嫩枝，风吹过时，沙沙声像极了六十年前那个孩子在泥地上划出的第一道刻痕。