深秋的银杏村飘着木屑的清香，五十岁的阿福正在院子里打磨新做的八仙桌。忽然篱笆墙外传来窸窣声，只见邻家六岁的虎子正踮脚张望，怀里还抱着个缺腿的木雕小马。

‘阿福伯，您能修修它吗？’虎子鼻尖沾着泥巴，‘这是爷爷留给我的...’木匠接过来时发现马腿断口处有虫蛀的痕迹，再细看竟是上好的黄花梨——这分明是前朝官宦家的物件。

接下来三天，村里人都看见阿福家油灯亮到深夜。他不仅重修了马腿，还用艾草熏透蛀洞，拿蜂蜡调色补了漆。第四天清晨，虎子捧着焕然一新的小马时，阿福却往他兜里塞了包樟脑丸：‘记得每月晒晒太阳。’

这事过去半个月，镇上来了个戴金丝眼镜的收藏家，在茶楼里拍出两万元要买虎子家的小马。当晚阿福被急促的敲门声惊醒，只见虎子爹攥着钞票站在月色里：‘您明明看出来了...为啥不说？’

老木匠从工具箱取出把包浆厚重的凿子：‘我师父传下来时就说过，手艺人的眼睛要亮，心肠要钝。’烛光下可见凿柄刻着‘宁亏尺寸，不亏良心’八个歪扭的小字——那是他十四岁初学时刻的。

第二年洪水冲垮了石桥，阿福带着徒弟们日夜赶工造新桥时，全村的壮劳力都来帮工。最卖力的是虎子爹，他总在收工时偷偷把阿福的工具擦得锃亮。如今桥头石碑背面，还藏着个拇指大的小马浮雕，那是阿福最后一件作品。

银杏村的孩子们仍爱聚在木匠铺听故事，只是再没人见过那把刻字的凿子。有人说它被供在鲁班庙里，也有人说虎子高考那年收到了个沉甸甸的邮包。但每个在桥头歇脚的外乡人，都会闻到风中经年不散的木香，混着阳光晒透的樟脑味儿。