1953年的夏天，华北平原遭遇了百年不遇的大旱。

十二岁的王守田蹲在村口老槐树下，看着龟裂的田地里蔫头耷脑的庄稼苗。父亲前年修水库时砸断了腿，家里就靠母亲给人纳鞋底挣点粮票。这天晌午，他忽然发现树下多了个蓝布包袱，里面竟躺着个哇哇啼哭的男婴。

包袱里塞着张字条：'求好心人给孩子口饭吃，来世做牛做马报答'。王守田抱起孩子就往家跑，母亲看着孩子发紫的嘴唇，把最后半碗玉米糊喂给了他。夜里父亲拍板：'咱家再难也不能见死不救，以后这孩子就叫王报恩。'

从此村里人常见这样的景象：瘦小的守田背着更小的报恩，在田间地头挖野菜。报恩三岁那年，守田用捡来的废铁给他打了只小铃铛；报恩七岁时，守田把上学的机会让给了他，自己跟着生产队挣工分。

1975年冬天，报恩以全县第一的成绩考上省城医学院。临行前夜，哥俩在老槐树下埋了半瓶地瓜烧，约定等报恩学成归来一起喝。可谁也没想到，这一别就是三十八年。

2013年重阳节，白发苍苍的王守田正在院子里晒辣椒，突然听见汽车喇叭声。门口停着的救护车上，下来位穿白大褂的专家，正是带医疗队下乡义诊的王报恩院长。原来他毕业后被选派援非，回国后一直在寻找当年的恩人。

老哥俩相拥而泣时，报恩从怀里掏出个锈迹斑斑的铁铃铛。三天后，全村人都看见七十岁的守田和六十岁的报恩，在焕发新芽的老槐树下，一起挖出了那瓶地瓜烧。

如今那棵老槐树上挂着块木牌，上面写着报恩出资修建的乡村诊所守则第一条：'凡遇弃婴，必须救治。'而当年的蓝布包袱，被守田的老伴做成了诊所的窗帘，每天清晨都沐浴着新生的朝阳。

这个故事最动人的细节藏在诊所的药柜里——有个抽屉永远装着玉米糊，用的是王守田母亲当年的配方。去年大旱时，报恩带着医护团队给全村老人做体检，发现守田有轻度营养不良，第二天诊所就飘出了久违的玉米糊香。

今年清明节，有人在老槐树下看见两个老人对酌。他们脚下埋着新酿的高粱酒，树杈上系着的红布条写着新约定：'等诊所扩建完成，要收留十个没爹娘的孩子。'微风吹过，那铃铛声和三十八年前一样清脆。

有时村里孩子会问：'为什么报恩爷爷的白大褂口袋里总装着炒黄豆？'大人们就会指着诊所墙上的老照片——那是1953年的冬天，饿得直哭的小报恩，收到守田用弹弓打下的最后一只麻雀时，哥哥从自己棉袄里摸出五颗珍藏的炒黄豆。

现在这些黄豆有了新使命。每当诊所收治被遗弃的孩子，报恩就会在他们手心放一颗黄豆，就像当年那个蓝布包袱里留下的字条，传递着跨越时空的温暖约定。

上个月，有个年轻妈妈在诊所门前徘徊许久，最后留下生病的孩子和一张字条。值班护士展开纸条时愣住了，上面歪歪扭扭的字迹和六十年前如出一辙。老槐树在晚风中沙沙作响，仿佛在诉说又一个轮回的开始。