在江南一个古老的小镇上，有位年过半百的老鞋匠叫张德福。他的修鞋铺子就在青石板路的转角处，铺面不大却收拾得干干净净，门口永远摆着一把为路人准备的竹椅和凉茶。

那是1993年的梅雨季节，连月的阴雨让小镇的街道泛着潮湿的光。某个傍晚，张德福正准备收摊时，发现屋檐下蜷缩着一个衣衫褴褛的乞丐。那人约莫四十出头，左腿似乎有残疾，怀里紧紧抱着个破旧的皮革包。

'先生行行好，我三天没吃东西了。'乞丐的声音沙哑得像砂纸摩擦。张德福注意到他尽管落魄，指甲却修剪得异常整齐，破洞的衬衫领口还别着半枚褪色的金色领带夹。

接下来的三个月，这个自称姓周的乞丐成了鞋铺的常客。张德福每天都会留碗热饭给他，有时还让他在后间洗个热水澡。街坊们都劝老鞋匠当心骗子，他却总笑着说：'谁还没个落难的时候？'

转机出现在初秋的某个清晨。周乞丐突然西装笔挺地出现在店铺里，身后停着辆黑色轿车。原来他是省城来的工程师，半年前遭遇车祸失忆，流浪期间那个从不离身的皮包里装着的，是价值连城的新型齿轮设计图纸。

三个月后，小镇东头建起了崭新的齿轮厂。厂门口立着两块并排的铜牌：'周明远技术总监'和'张德福副总经理'。厂区特意设计了无障碍通道，因为周工程师始终拄着那根老鞋匠用旧伞柄给他改的拐杖。

这个真实故事后来被收录在县志里。如今齿轮厂已成为当地的支柱产业，而修鞋铺的原址上立着块石碑，刻着周工程师写的那句话：'善良从来不会错付，它只是以意想不到的方式归来。'

每年重阳节，两位老人都会在最初相遇的屋檐下喝壶龙井。雨水依旧敲打着青石板，但再没有人需要蜷缩在潮湿的角落里。小镇的孩子们都知道，那家总招残疾工人的工厂，藏着比齿轮更有力量的传动装置——人心的温度。

张德福70岁生日那天，工厂设立了'诚信助学金'。受资助的学生们发现，申请表格里有个特别问题：'如果遇到流浪者，你会怎么做？'这个问题的答案不计入评分，但每个填写的人都会想起老鞋匠常说的那句话——'举手之劳的善意，可能是别人绝处逢生的绳索。'

二十多年过去，当年的小鞋铺已变成明亮的连锁修鞋店。每家分店的柜台里，都摆着两个特殊的模型：一个是精密齿轮，另一个是糊着补丁的老式皮包。新来的学徒总要问起它们的来历，老师傅们就会泡上茶，从那个梅雨季节的傍晚讲起。

去年冬天，92岁的张德福安详离世。葬礼那天，全镇的残疾人都来了，他们中有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，但每个人都穿着擦得锃亮的皮鞋。周工程师如今也头发花白，他在悼词中说：'有些人修补鞋子，有些人修补命运，而张叔一辈子都在修补人心破漏的地方。'

这个真实故事仍在继续。齿轮厂现在有了第三代接班人，修鞋店开始培训聋哑学徒，镇上的中学生每年都要去老鞋铺遗址义务劳动。那条青石板路翻新过多次，但转角处的屋檐始终保持着原来的弧度——刚好能为躲雨的人遮住整个雨季的忧伤。