在皖南一个叫杨柳村的小山村里，有口三百年的老井。井台边的青石板上，深深浅浅刻着十几道横杠，那是村里最年长的李阿婆用柴刀划的——每道杠代表她等一个人的五年。

1982年夏，暴雨冲垮了进山的唯一道路。怀孕的李阿婆独自在家突发早产，是路过躲雨的地质队员张建国砸开被泥石堵住的门，用担架抬着她趟过齐腰深的河水，才赶在子夜前送到了县医院。

『那天他右腿被水里的钢筋划得见骨，血把白衬衫染成了红布。』李阿婆总这样告诉村里的孩子，『医生说再晚半小时，我和柱子就都没了。』她粗糙的手指摩挲着井沿，那里永远摆着三个搪瓷缸：一个泡着野菊花，一个盛满山核桃，还有个空着——就像过去四十年每个月初二那样。

其实张建国只来过村子三次。第一次是救命，第二次是柱子满月时送来自制的木头摇篮，第三次是1998年长江发大水，他带着物资车队在村里驻守了半个月。当时李阿婆发现这个总笑着的北方汉子，每次接电话都躲在卡车后面揉眼睛。

『他闺女得了白血病。』村委会的老会计记得，张建国临走前那晚，李阿婆把陪嫁的金镯子塞进了他的行李袋。后来每月初二，邮差都会带来张建国写的信，信封里有时夹着女孩子的蜡笔画，有时是医院收据的复印件。

2015年冬，信突然断了。李阿婆让孙子在网上一查，才知道张建国的女儿三年前做了骨髓移植，而他自己在参与矿山救援时遇难。葬礼照片里，挽联落款写着『杨柳村全体村民』——这个他从未长住过的地方。

去年清明，有个穿蓝色连衣裙的姑娘来到老井边。她放下个精致的骨灰盒，对李阿婆深深鞠了三躬。如今井台上多了个小木牌，上面写着：『这里的水，救过我爷爷、爸爸和我的命。』

每天清晨，村里的孩子仍能看到李阿婆颤巍巍地来打水。她总要先舀起一瓢浇在木牌上，像是完成某种庄严的仪式。阳光穿过老槐树的枝叶，在水洼里碎成无数晃动的金星，仿佛那些被善意串联起的生命，永远在时光里粼粼闪烁。

（故事原型取自安徽省道德模范张海燕事迹，部分细节经过文学加工）